„Es wird ein Junge“, schreibt sie, mit Zeichen dahinter, die ein Lächeln ausdrücken sollen.

Und ich gehe in der Wohnung umher, unfähig, die Gedanken und Gefühle zu sammeln; es zerrt an mir. Das große Stück meines Herzens, in dem sie wohnt, zieht und reißt sich.

Vor 19 Tagen, ich sehe das im Logbuch, liefen wir ziellos durch Berlin. Und redeten, redeten und redeten. Sie war aus der Wohnung geflohen, wo nur Schweigen war, er und das Kind. Seit 4 Tagen hatten sie da nicht miteinander geredet. Aber eigentlich, sagte sie, dauere das Schweigen schon viel länger, ein halbes Jahr, ein dreiviertel, man weiß es nicht mehr so genau.

Er hat immer geschwiegen, mehr oder minder die ganze Zeit, 4 Jahre immerhin. Sie hat immer wieder gefragt, gebohrt, den Anfang gemacht, nicht lockergelassen und war irgendwann zermürbt. „Er kann das nicht und ich bin müde, ihn immer zu drängen – nach dem, was innen sich abspielt, was er denkt und fühlt.“, sagte sie.

Und ich sagte: „Dann habt ihr aber auch keine Zukunft, denn du kannst so nicht leben. Du wirst unglücklicher mit jedem Tag, wendest dich immer mehr ab und es ist doch jetzt schon fast nichts mehr übrig.“

Und ja, sie hat sich mit dem Kind, dem Sonnenschein, beschäftigt, fast ausschließlich, bald 3 Jahre. Nur noch Mutter, keine Frau mehr, keine Partnerin. Und allen wohlmeinenden, sanften Stupsern von außen konnte sie nur entgegenhalten, dass sie nicht anders könne, er wäre ihr Leben, der Kleine und sie könne nur den Focus auf ihn haben, es ginge nicht.

Und dann musste es zugemutet werden, anders geht es ja nicht, aber behutsam: „Liebst du ihn denn noch?“ oder anders gefragt: „Gibt es diese Dinge noch, die du an ihm liebtest, siehst du sie noch?“
Es kristallisieren sich langsam, schmerzhaft die Gefühle: „Ich weiß nicht mal, ob ich ihn jemals richtig geliebt habe, auch vorher schon, vor dem Kind. Ich war doch nur bodenlos eifersüchtig und hatte eine Heidenangst, er würde mich verlassen.“

Und ja, es tut weh, aber die Frage muss heraus, wie es wäre, ohne Kind.
„Dann wären wir wahrscheinlich nicht mehr zusammen.“
Wie lange sie sich mit diesen und ähnlichen Gedanken trage, frage ich. Lange, ein halbes Jahr, vielleicht länger, man weiß es nicht mehr so genau. Meinst du nicht, dass auch er unglücklich ist, auch wenn er es nicht sagt; meinst du nicht, dass ein hellwacher, kleiner Mann von fast 3 nicht mitbekommt, dass seine Eltern tagelang nur als Schatten nebeneinanderherhuschen?
Doch, sagt sie und weint fast. Das Kind bricht ihr fast das Herz, ihre eigene Situation und seine nicht.

Und ich sage: „Das reicht doch jetzt, so geht es nicht. Wenn ihr nicht miteinander reden könnt, dann müsst ihr etwas tun.“ Und sie redet von einem Menschen, einem Profi, der ihnen helfen soll, miteinander zu reden. Und ich sage: „Nein, das auch, ja vielleicht, später. Jetzt müsst ihr etwas tun, du.“ Und ich erzähle von den eigenen Worten, die man nicht herausbekam, weil sie mit Ängsten und Zweifeln durchsetzt waren, und dass man dann schreiben muss. Und dass sie eine Verantwortung hat, nicht nur dem Kind gegenüber.

Und sie schreibt den Brief, nicht sofort, aber sie schreibt von dem, was sie umtreibt. Und er schreibt auch, endlich und es ist ein Schock, ein wahrer Sturzbach; wie unglücklich er wäre und vor allem, wie lange schon. Und dass er so nicht weitermachen könne, dass er nicht mal mehr wüsste, ob er für diese Beziehung noch einmal kämpfen will. Und es ist gut, sagt sie danach, tieftraurig; es ist etwas in Bewegung gekommen, zumindest weiß man jetzt, wo man steht.
Vielleicht erwächst noch einmal etwas daraus, neu, wenn beide wissen, ob sie noch wollen und können und ob es sich lohnt.

Vor 19 Tagen sagte sie dann noch, der Abend neigte sich dem Ende, sie musste zum Kind, dass es möglich wäre, vielleicht, sie wäre nur ein wenig drüber. Und ich erschrak bis ins Mark und konnte ein: “Oh weh“ nicht zurückhalten.
Fragte ganz sacht, wie das gehen soll, die Beziehung, vielleicht, vielleicht nicht, das Studium vor der letzten Prüfung, die Arbeit, für die man studiert hat, gerade erst aufgenommen, halbtags, nicht üppig bezahlt. Und sie sagte, ja, ja, ja, aber sie würde es bekommen, immer, egal wie.
Und ich sah an ihrem Augenwinkel, dass sie ein klein wenig verletzt war und sie sagte, wenn, würde sie sich freuen, trotz allem.

„Es wird ein Junge :)“, schreibt sie und er, er freue sich auch, irgendwie.

Und ich gehe durch die stille Wohung, mit diesem Teil im Herzen, den sie bewohnt und der schmerzt und reibt und ringe mich durch zu schreiben: „Ich freue mich, mit dir.“

Und denke, dass es sie doch gibt, die Wunder und dass man manchmal nur hoffen kann. Ich glaube doch manchmal auch daran, dass alles gut wird, irgendwie. Ich muss glauben, und hoffen.

[Edit. Nur, damit das keine Verwunderung auslöst: Natürlich weiß man noch nicht, welch Geschlecht es haben wird. Die Botschaft ist aber ja unmissverständlich.
Und ich, ich schwankte heute sehr beim kurzen Sehen zwischen Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar und dem barmherzigen Nichtssagen. All die Zweifel und Ängste, die gewiss, hoffentlich schon da sind, zu schüren, hilft dem klitzekleinen Bald-Erdenbürger und seiner kleinen Familie jetzt auch nicht. ]